El marco

-La jerga artistica de esa mujer me exaspera -dijo Clovis a su amigo periodista-. Tiene la mania de

decir que ciertos cuadros “brotan de uno”, como si se tratara de una especie de hongo.
-Eso me recuerda la historia de Henri Deplis -dijo el periodista-. ;Nunca se la he contado?
Clovis nego con la cabeza.

-Henri Deplis era nativo del Gran Ducado de Luxemburgo. Tras madura reflexion se hizo viajante
de comercio. Sus actividades lo obligaban con frecuencia a atravesar los limites del Gran Ducado, y
se encontraba en una pequefia ciudad del norte de Italia cuando le llegé la noticia de que recibiria un

legado de un pariente lejano recientemente fallecido.

“No era un legado importante, aun desde el modesto punto de vista de Henri Deplis, pero lo
impuls6 a permitirse algunas extravagancias aparentemente inocuas. En particular, a patrocinar al
arte local representado por las agujas de tatuaje del Signor Andreas Pincini. EI Signor Pincini era,
quiza, el mas brillante maestro del arte del tatuaje que haya conocido Italia, pero la pobreza se
contaba por cierto entre las circunstancias de su vida, y por la suma de seicientos francos acepto
complacido cubrir la espalda de su cliente, desde el cuello hasta la cintura, con una deslumbrante
representacion de la Caida de Icaro. Cuando la composicion quedd terminada, Monsieur Deplis
sufri6 una ligera decepcion, pues suponia que Icaro era una fortaleza tomada por Wallenstein
durante la Guerra de los Treinta Afios, pero se sintié mas satisfecho con la ejecucion de la obra, que

fue aclamada por todos los que tuvieron el privilegio de verla, como la obra maestra de Pincini.

”Fue su mayor esfuerzo, y también el ultimo. Sin esperar siquiera a que se le pagara, el ilustre
artesano dejo esta vida y fue sepultado bajo una ornamentada tumba cuyos alados querubines no
hubieran ofrecido campo suficiente para el ejercicio de su arte favorito. Quedaba, sin embargo, la
viuda de Pincini, a quien se le debian seiscientos francos. Y fue entonces cuando se produjo la gran
crisis en la vida de Henri Deplis, viajante de comercio. El legado, tras numerosas y pequefias
acometidas, quedd reducido a proporciones muy insignificantes, y una vez pagada una urgente
cuenta de vinos y varias otras deudas, habia para ofrecer a la viuda poco més de cuatrocientos
treinta francos. La dama se sintid justamente indignada, no sélo, segin explicé abundando en

detalles, por los ciento setenta francos que faltaban, sino porque se pretendia depreciar el valor de la



reconocida obra maestra de su marido. Al cabo de una semana, Deplis tuvo que disminuir su oferta
a cuatrocientos cinco francos, circunstancia que torno la indignacién de la viuda en la méas viva
furia y la indujo a cancelar la venta de la obra de arte. Unos dias después, Deplis se enterd, con
cierta consternacion, de que la habia donado a la municipalidad de Bérgamo, que la acept6
agradecida. Deplis abandoné el vecindario tan discretamente como pudo y se sintié sinceramente
aliviado cuando, en razén de sus negocios tuvo que ir a Roma, donde abrigaba la esperanza de que

se perdiera de vista su identidad y la del famoso cuadro.

”Pero llevaba en sus espaldas el genio del difunto artista. Al presentarse un dia en el corredor de un
bafio turco, debid vestirse de prisa forzado por el propietario, oriundo del norte de ltalia, que se
negaba enfaticamente a permitir que la celebrada Caida deicaro se exhibiera en publico sin
autorizacién de la municipalidad de Bérgamo. El interés publico y la vigilancia oficial aumentaron a
medida que el caso fue difundiéndose, y Deplis ya no podia dar el mas breve bafio en el mar o en el
rio, aun en las tardes mas calientes, a no ser que vistiera un traje de bafio que lo cubriera hasta la
nuca. Luego las autoridades de Bérgamo pensaron que el agua salada podia resultar perjudicial a la
obra maestra y lograron que se emitiera una ordenanza que prohibia al acosado viajero bafiarse en el
mar en cualquier circunstancia. Se mostrd fervientemente agradecido cuando sus empleadores le
encontraron un nuevo campo de actividades en la zona de Burdeos. Su agradecimiento, sin
embargo, cesé abruptamente en la frontera franco-italiana. Un imponente despliegue de fuerzas
oficiales impidio su partida, y se le record6 severamente la estricta ley que prohibe la exportacion

de obras de arte italianas.

“Entre el gobierno de Luxemburgo y el de Italia tuvo lugar un entredicho diplomatico, y por un
tiempo la situacién europea se vio ensombrecida por la posibilidad de una contienda. Pero el
gobierno italiano se mantuvo firme; se neg6 a conceder la menor atencién a la suerte y aun a la
existencia de Henri Deplis, viajante de comercio, pero se mostré inconmovible en su decision de
impedir que la Caida de icaro (del difunto Pincini, Andreas), propiedad de la municipalidad de

Bérgamo, saliera del pais.

“La agitacion ces6 paulatinamente, pero el desdichado Deplis, que era retraido por naturaleza, se
convirtié unos meses mas tarde en centro de una furiosa controversia. Un aleméan experto en arte,
que habia obtenido de la municipalidad de Bérgamo permiso para inspeccionar la famosa obra
maestra, declaré que se trataba de un falso Pincini, probablemente la obra de algun discipulo suyo
contratado durante sus afios de decadencia. El testimonio de Deplis carecia de valor, pues durante el
largo proceso de punzar el disefio, habia estado sometido a la influencia de los narcoticos

habituales. El editor de un periddico de arte italiano refutd los argumentos del experto alemén y se



propuso demostrar que su vida privada no se ajustaba a ninguna de las normas modernas de
decencia. Toda ltalia y toda Alemania se vieron enredadas en la disputa, y el resto de Europa no
tardé en participar en la misma. Hubo discusiones acaloradas en el parlamento espafiol y la
Universidad de Copenhague otorgd una medalla de oro al experto aleman (después de haber
enviado a una comision para que examinara sus pruebas in situ ), mientras que dos estudiantes

polacos se suicidaron en Paris para mostrar lo que ellos pensaban al respecto.

“Entretanto, no mejord la suerte del desdichado mareo humano y no es sorprendente que se
incorporara a las filas de los anarquistas italianos. Cuatro veces por o menos fue escoltado hasta la
frontera como extranjero indeseable y peligroso, pero lo traian siempre de vuelta como la Caida de
icaro (atribuida a Pincini, Andreas, principios del siglo XX). Hasta que un dia, durante un congreso
anarquista que tuvo lugar en Génova, un camarada, en el calor del debate, le rompi6 sobre la
espalda una ampolla llena de un liquido corrosivo. La camisa roja que llevaba mitig6 el efecto, pero
el icaro fue dafiado hasta el punto de que ya no era reconocible. El atacante fue reprendido
severamente por agredir a un camarada y recibio la pena de siete afios de prision por arruinar un
tesoro artistico nacional. No bien pudo Henri Deplis dejar el hospital fue obligado a cruzar la

frontera como extranjero indeseable.

”En las calles mas tranquilas de Paris, cerca del Ministerio de Bellas Artes, suele encontrarse a
veces a un hombre deprimido y ansioso que habla con ligero acento luxemburgués como puede
advertirse al entrar en conversacién con él. Abriga la ilusién de que es uno de los brazos perdidos
de la Venus de Milo y espera persuadir al gobierno francés de que lo compre. En todo lo demas,

creo, es moderadamente cuerdo.”



